他俩是大学同学，男孩一向暗恋着女孩，他总想比及自己作业安稳之后再向她表达。不料，结业实习刚完毕，他就患了白血病，住进了医院。

女孩去探望他，伤心肠坐在床边，劝他安心养病。女孩此刻并不知道，他暗恋着她。为了招引女孩，男孩想起他去过的一个悠远国家——瑞士，所以，他给她讲那里的景色、故事和心境。

有一次，男孩讲累了，躺在病床上静静地看着女孩削梨。遽然，他提议做一种游戏，有点像在地图册上找地名。

男孩有很多处方笺，他让女孩猜上面挥洒自如的字。男孩说，他的抱负是当一名优异的医师，会有许多患者找他治病，当然会很忙，他开的处方笺必定也很难辨认。男孩又说，医师的笔迹是一种热心的无法——他们时刻紧，不马虎来不及。女孩笑了，很认真地猜想笔迹，极力地揣摩。

“假如患者得的是缓慢胃炎，那么——”男孩想想，挥笔写下几个字，递给女孩。女孩看不出来，但仍是笑着：“哎，你怎样知道要用这种药呢？”男孩仰着头看天花板，慢慢地说：“你是说每日三次的颠茄片么，能治痛苦的啊！”

每次男孩都极端投入地想象某种病症，然后对症下药，再托女孩替他保管开出的处方单子。女孩不忍听那纸张脆脆的声响，让人心里发酸发痛。那是一张张男孩的愿望，她多么期望他的愿望可以成真。

冬季刚开始的时分，男孩再也无法向女孩描绘瑞士的雪了。医院那股呛人的消毒水味，在日子的飞逝里愈渐充满，像雨夜的路灯，温顺落寞。男孩留下的处方笺一共有20张，恰合了女孩的年岁。女孩将它们封在匣子里，从不敞开。

5年后，女孩嫁给了一位医师。老公身上模糊的消毒水味和他冰凉的手指，让女孩经常叹息，曩昔的究竟现已很悠远了。

老公发现了那只匣子，看见了男孩的笔迹，惊奇地叫道：“这哪里是什么处方笺呵，清楚是情书嘛。”她一惊，成婚以来的潜移默化，让她已非常了解医师的笔迹，她一张一张地细读下去。

第一张：“真惧怕脱离这个国际，我有那么多话想讲给你听。我尽管知道，在这样的情况下说这样的话很愚笨，但一想到有了天书般的笔迹的保护，总算仍是不由得。”

第二张：“我能给自己开医治爱情伤痛的良方，那就是斗胆表达，可我知道那是永久无法实现的存单，让它们一辈子存在你那儿吧。其实，有你这样静静地陪着，也够了……”

……

第二十张，也是最终一张。男孩写得非常吃力，笔迹也不再飘逸洒脱：“其实，我知道你一向没看那些处方笺，或许没看懂这样的笔迹。也好，横竖你的心我是知道的。”

透过涟涟泪水，女孩似乎看见了旧日的男孩，她竟然忽视了他最亲热的言语。一向以来，那个爱她的男孩，用这种特别的方法界定了生与死的爱情。他的沉默和粉饰，使女孩安享了多年的安静。这最终一张处方笺，写着爱，粉饰着他的伤痛，却不忍让她痛。

真爱无声。